褒曼的角色是她自身真实的写照，亦是伯格曼的，这两位瑞典最富盛名并且拥有相同姓氏的伟大艺术家，都为了各自的事业给自己的家庭带来可怕的创伤与疏离，乌尔曼那时也与伯格曼劳燕分飞，由她扮演的女儿，对母亲的爱与恨，在我看来，兼是对伯格曼的。褒曼随罗西里尼浪迹天涯，在好莱坞沉浮多年后终于回到故乡的怀抱，这样一位瑞典巨星，居然是第一次出演瑞典电影，这与影片的“奏鸣曲”结构不谋而合，伯格曼曾说：“我们在年轻时，从父母身边逃开，而后一步步，再回到他们身边，在这一刻，我们长大了。”

人生最无法控制的两件事：自我的才华和出身，从婴儿诞生的那一刻起这二者就以命运的名义形塑着所有悲剧。而在亲情里，所有的解释、呼喊、疯狂、道歉，都是无用的。你的亲属关系，是你“天赋”的重要组成部分。

母亲在探望小女儿之前深呼了一口气，推开门扮演一个殷切母亲的角色。嘘寒问暖无微不至，仿佛只是去外地短暂演出归来。而这横跨了七年的鸿沟，如何消弭？母亲的角色扮演不了太久，她向来打发女儿自己去玩。人前多殷切，人后就多冷漠。她们就像钢琴上的黑白按键，最后才领悟，亲密关系乃世间最难的修行。

人需要一辈子来摆脱家庭带来的阴影

我宁愿将海莲娜看作是伊娃的潜意识。爱恨交织的极致是一种失语症，能用语言组织起来倾泻的总是带着伪装，伊娃借酒宣泄用言语逼迫母亲时，海莲娜剧烈痛苦地挣扎着，母亲请求原谅伊娃不发一言时海莲娜叫喊着妈妈，过来！母亲逃跑了，伊娃低落沮丧看似平静，海莲娜喘不过气濒临灭绝崩溃，最后喊出的是妈妈

如果有人真实地爱我也许我有勇气正视自己

1.亲情无法一蹴而成，突如其来为了爱而爱的爱只会造成更多的伤害，女儿是个体，应给予自由和尊重，当然，更重要是发自内心的关爱；2.不断沉淀积累的感情鸿沟再也无法跨越，大声的宣泄也只是带来了一时的解脱，却无法得到挽救；3.秋日里的奏鸣曲再美也渗透着一股凄美和哀婉。

褒曼晚年有力的角色和作品（也是她和同叫伯格曼的大导的唯一一次合作），两个母女一台戏，完全可以搬至舞台的电影啊！两个人以中产阶级特有的文学性吵架方式（不看伯格曼不知道吵架还可以这样吵的啊）从天黑吵到天亮，积蓄多年的情感喷薄而出却并不是任何事情的解决⋯演员太好啦。弹琴那段最好。

这或许就是我喜欢伯格曼的原因——描述至亲的亲人间的相互折磨。这种折磨以爱的名义进行，将母亲的痛苦变成女儿的痛苦，母亲的失败变成女儿的失败。有时候觉得，家才是最孤单的地方，正是因为共度了最长的时光，才看不清彼此真正的模样。

乌曼和褒曼大飚演技不是重点。最温暖的色调，最黯淡的内心。台词简洁、尖锐、直达心灵深处。舞台剧式的独白、眼神与眼神的长镜头，伯格曼一定是痛楚和勇敢到了极点才能拍出这样的电影。不用说太多，一句看到人落泪，足够。

女兒看著母親彈肖邦，她盯著她的臉，那表情在我心上扎了一個又一個窟窿，血噗噗往外冒，真疼。

姐姐的呼喊（近乎咆哮的控诉）与妹妹的细语（语焉不详的呢喃），后者可视为前者精神上的分身以象征恋母的本性，而伊娃已然只剩下恨意和愤怒；母女的两副假面，母亲生气的时候微笑，叫恨的人“我最亲爱的”，叫厌烦的人“亲爱的小女孩”，以爱的名义施行毁灭，用玫瑰中伤所爱之人，女儿则是佯装快乐，“因为我恨那些属于自己的东西”，一如肖邦之音乐，不露声色的痛苦、短暂的解脱、解脱随即消失痛苦依然；依然是老伯克制冷静下暗流涌动的独幕剧式室内场面调度、振聋发聩且真诚内省得近乎内心独白的问询式台词、直接曝露人物情绪流溢的乃至显得狰狞扭曲面部大特写；尽管主题看似通俗浅白，但结合彼时戏外伯格曼、褒曼、乌曼的人生际遇来看，又添了许多别样的深意。

在瞬间中，爱是真实存在的。它是本能。但破碎的关系中，时间一旦展开，没学习过爱的人只得为了维持爱的假相，不停扮演，在投入与抽离间被彼此识破。跟信仰一样，只有完全的相信才有不恐惧的机会。可惜相信是单向的，只制造自我的体验，不等于爱。

#重看#所有最深的伤害都只会发生在最亲密的人之间，畅谈或忏悔过后，原谅不会发生，一切回到原点，冷漠继续冷漠，沟壑依然沟壑；大块橙色&红色与冰冷苍白的内心戏形成强烈对比，明暗光线&正反打，正面&背影；乌曼演技真好，不愧御用。

镜头质感超凡，色彩打光简直美得一塌糊涂，拉大提琴那一场就像一幅构图完美的油画。从头到尾如同一场有限空间里的心理话剧，大段独白相当挑战演技，然而母女两人都是异常出色，这种情绪突如其来的爆发和内心的挖掘既是拷问也是自省，和解的不可能也早已注定。

伯格曼说这部电影是他创作力枯竭之作,他对角色控制力的减弱恰好给了英格丽•褒曼和丽芙•乌尔曼巨大的发挥空间.显然她们成功了.那些放置于褶皱深处或穿骨入髓的情感和凝视,被他们演绎的淋漓尽致无以复加.

褒曼在拍摄这部电影时刚做过癌症手术，她和伯格曼——这个和她拥有一个名字的导演处处不和，伯格曼坚持不给褒曼讲该如何去表演，于是摄影机记录下了褒曼的痛苦、愤怒和无力，这正是这部片子需要的、最真实的情感。伯格曼在《魔灯》里写道有一天褒曼对他说：“你知道，我现在是靠借来的时间活着。”

【B】一对虚伪相爱又真实抗争的母女，除了一头一尾，其它全部是内景，镜头里女儿的脸总是在身后紧挨着母亲的脸，弹钢琴时女儿看起来居然比母亲还沧桑，痛斥母亲罪过时原本畏缩弱小的女儿又变得无比强势，母亲却一改之前的容光焕发，变得憔悴衰老。一老一青飙戏，英格丽褒曼完胜。

3.5，<多兰，戏剧化本来已在将人物状态表面化，伯格曼的家庭剧还总要把人物背景填充得特别满以制造出对立。真正的“家庭”总是矛盾外显而动机内隐的——《只是世界尽头》。

我们永远都只能是一个人，即使是与最亲密的人在一起，也会感到痛苦和孤独。

• 查看详情